諾貝爾文學獎得主史坦貝克的遊記《查理與我》，紀錄他開著一輛特製卡車，和他的法國鬈毛狗查理出發橫越美國。他決心要好好認識自己的國家，並非只靠著記憶和書報來理解，而是親自去感覺，傾聽和觀察，到各地和人交談，發掘不同觀點。書裡有作者對美國的看法和評論，以及旅程中有趣的體驗，在愉快閱讀的同時也能引發思考。
作者內心有股想要去其它地方的衝動，很多人也都有類似的渴望，想離開自己所處之處，去哪都行。作者五十八歲了，他提到自己不想退化成一個老孩子，置身心於半病態的生活中，所以即便這會是趟辛苦的旅程，他還是決定開車上路。他以唐吉訶德座騎的名字「南西羅帖」為自己的卡車命名，似乎想說自己是個英雄即將踏上試煉的旅程，他懷抱著遠大目標想理解美國，然而他或許也自嘲自己像老唐吉訶德一樣傻，所有的試圖理解的努力可能都是徒勞。
在旅途中，他觀察到自己的同胞們不再對政治發表什麼想法，大家腦子裡好像什麼都不想，每個地方似乎也變得愈來愈相似，人民失去了他們獨特的口音和自己的根。消費主義製造了整批及大眾化的事物，連人們的心靈也變得毫無區別，到處都看得見浪費，有慾望，沒有需求，更沒有滿足感。許多地方都在進行開發，到處都有新東西，大自然被破壞，作者形容那是一種「像癌症般的成長」，他不懂進步為什麼看起來那麼像毀滅。
他在美國南部目睹了種族衝突，1960年代的美國正試圖從固有階級和種族藩籬的束縛中爭脫，發生許多公民平等運動。他看到一群白人母親，在學校外頭對著一個黑人小孩咆嘯，她們不要黑人和她們的孩子一起接受教育。有許多種族歧視者抱著仇恨的想法，發表否定黑人人權的言論。史坦貝克不懷疑美國總有一天會在這件事上獲得進步，他擔心的是為了達到這個結果所使用的手段，那令人有種不確定的恐怖感。我想他害怕的是為了種族和諧這個目標，整個國家必須付出極大的代價。在這個面臨改變的時刻，他不確定未來是否會變得更好。
在旅程結束時，史坦貝克感到疲憊不堪，也覺得自己的任務沒成功，對於美國他有的只是一些不完整的看法。像唐吉訶德一樣有著崇高的使命，最後卻發現自己只有失望和厭倦。不過看過世界的旅人，返家之後就不是原本的自己了，即便沒有完成原先設定的目標，必然也帶回許多故事，而這都是能充實人生敘述的經歷。能獨立完成這趟旅程，作者也證明了自己不是個「老嬰兒」隨時需要人家照顧。比起許多心中充滿了渴望，卻離不開的人，至少作者藉著行動平息了他想要去其它地方的衝動，我想這才是他和唐吉軻德最相似之處：為了自己相信的事物去追尋，為了自己的夢想而付出行動。
留言