卡門·瑪麗亞·馬查多的短篇小說集《她的身體與其它派對》,集結了八篇作品:<為丈夫縫的那一針>、<性愛清單>、<母親們>、<十惡不赦>、<真女人就該有身體>、<吃八口>、<駐村者>和<派對恐懼症>。這些故事主要在討論女人,描述她們的情欲,她們和身體的關係,以及和同性及異性的關係。書裡也寫出了對女性的殘酷和迫害,還有投射在女性身分上的一些刻板印象。作者用寓言式手法呈現故事,情節擺盪在真實和虛幻之間,包含了黑暗、恐怖等哥德小說元素,每個作品都可以擁有不同解釋,激發讀者的想像。
雖然這本書被圖書館歸類在限制級(我是第一次知道原來圖書館有這個類別!),裡面也的確有許多性愛的片段,但是讀起來一點都感受不到色情,也不太會令人有血脈噴張的興奮。我想這是因為從女性的視角來描述,那些性欲的動作和場景,在我看來就彷佛是待辦事項,不過是必須完成的任務,可能對許多女性而言,「性」不是一件享受的事情。就像<性愛清單>,裡面的女主角用清單的方式,列舉她的性對象和性關係,閱讀這些一連串的紀錄,就像在讀歷史,讓人覺得「性」不過是生命悠悠歲月裡的一小部分。在書中,女人能真正享受性的時候,是同性間的,是不用擔心會生出孩子的時候。
當中我最喜歡的兩篇作品分別是為<丈夫的那一針>和<吃八口>,內容講的都跟女性的身體有關。前者的女主角因為生產而必須在陰道劃一刀,她的丈夫要求男醫師在傷口處縫針,為了像處女一樣,女主角意識不清,虛弱地躺在病床上,任由兩個男人對她的身體做出她不想要的陰道手術。後者的女主角也同樣接受了手術,這一次是因為體重的問題,為了控制身材,她做了可能會引發併發症的胃繞道手術,她覺得這樣她會快樂。這兩個女人,或者說所有的女人都被迫讓出對身體的掌控權,為了符合某種外來的標準,為了能快樂,但我們卻無法肯定快樂的會是女人自己。
在這個過於嚴苛的社會標準之下,很少女人能夠真心喜愛自己的身體,彷彿若是無法擁有像媒體上那些被大肆宣揚及讚頌的女體的形象,就是暇疵的,需要被改造,是書上說的:「需要動手術的身體」。大眾對女體的想像,甚至是對「美麗」的想像都被僵化成特定的樣子,於是沒有一具女體符合標準,全都是需要不斷被打磨修補的物件。女人若是變胖變醜,則會被污名化成放縱,沒有自制力,在<吃八口>裡的母親為了維持纖瘦體態,節制飲食,每樣食物都只吃八口,女主角自認沒有「鋼鐵般的意志」,她決定動手術將身體改造,這樣的選擇顯示對自我形象和身體的排斥和拒絕,所以在手術後,她並沒有迎來所謂的快樂。
是不是因為女人承受了這些強烈的壓力,所以她們的身體漸漸變的透明,如同那些<真女人就該有身體>裡那些身體消失的女人,還是因為很多女人本來就不被這個社會所見?最後這些透明的女人被認定不是女人,對男人來說,不能承載他們慾望的女體不是女人,對社會來說沒有繁衍後代功能的女體不是女人,最後再也沒人在乎她們的生死,她們就這麼飄盪在世間。
我想透過這本書,作者告訴讀者的是,所有的女人應該要有對自己身體,對自己的情慾,不需要覺得羞恥的權利,不需要承受批評的眼光,更加不用活在他人的期待之中。對於我們的身體,我們可以理直氣壯的說:「我不覺得羞恥。」
留言