Just a Girl.
Just Me.

找了好久艾莉絲•孟若的書，像我之前提過的，在台灣由時報出版的「出走」（Runway)和「感情遊戲」(Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage)已不太容易買得到，尤其是「感情遊戲」。好不容易讓我購得了「出走」，看完之後，深深的被孟若的文筆所吸引，因此我更想獲得「感情遊戲」這本書。想說再找不到中文本，就買英文版來閱讀，正當我要放棄尋找時，想不到大陸的譯林出版社竟然出了孟若作品的套書一共七本，其中一本就是「感情遊戲」不過他們翻譯成「恨，友誼，追求，愛情，婚姻」。二話不說，我馬上就上網買了一本，想說如果看得習慣還可以再買其它的作品。

不過，中國的動作怎麼這麼快，竟然在孟若得到諾貝爾文學獎之後，短短的時間之內就可以出版七本她的作品，這種速度和數量真的很驚人。我真的很希望台灣的出版社也不要輸給對方，趕快把孟若的其它作品引進，讓更多台灣讀者也讀到她的作品。我要繁體中文版啦！！！

想不到，就在昨天我逛網路書城的時候，我的希望成真了！木馬文化即將發行孟若的二部短篇小說集「太多幸福」（Too much happiness)和「親愛的人生」（Dear life)，我馬上就開心的預購了，封面設計非常可愛還有孟若奶奶的小畫像，很慈祥溫暖。

我想我是沒有才能了。我想，至少我是這麼認為。平心而論。如果寫作對我而言只是一種表達自我，紓發情緒的手段，那麼我就不應該為了該寫些什麼而感到為難，那麼我也不該強迫自己去寫。或許我只是無話可說，所以沈默著。要是這樣也不應該感到失望，更不需要尋求來自外部的認同。我現在做的事是自發的，是出於內心真正想做的，我一直都是這樣，我一直以為自己有選擇，其實我沒有。而我現在，想哭。

被虛弱給困住了，但我在這講的不是什麼洩氣的話，的確看到街道的燈光在黑暗中閃閃發光，還是會燃起希望。一個不堅強的人，並不是每天都能走在正確的道路上，更多的時候偏離才是常態，又或者什麼都沒有做才是每天的生活。然而我還是活著，即使呼吸微弱，但我並沒有停下來的念頭。

第一次先是在書店約略看完了「異鄉人」一遍，當時被書皮的文䅁給吸引，覺得主角莫梭有一種反骨，一種和他周遭一切格格不入的感覺，好像很酷。後來把書買回家再重新閱讀過，發覺我對莫梭的想法又多了一種複雜的情緒。其中之一是以自己認知的一般觀念來評論這個人，我對於他那種對一切事情都感到無所謂、不積極也不追求什麼的態度，無法理解。他的上司問他要不要去巴黎任職，給他一個增廣見聞的機會，他一點都不感到興奮或雀躍，他表示他沒有理由改變現在的生活。但也不是莫梭現在的生活有什麼特別美好的地方，只是他覺得不管到哪生活方式也不會有所改變。這樣的說法或許也沒錯，只是總讓我覺得生活中好像失去了期待的渴望，失去了對未來的想像，失去了希望。「每天都一樣，到哪都一樣」的這種想法讓我感到有點悲傷和消極。

還有當他的女朋友問他要不要結婚，他也無所謂，娶也可以不娶也可以，他認為他應該不愛她。我想身為一個女生，沒有人聽到這樣的話高興的起來吧？不過話說回來「異鄉人」也不是什麼浪漫愛情小說就是了。

2013年9月14、15日，第一次在有經濟能力之後，用自己賺的錢帶父母去旅行。雖然說行程是我規劃的，老公看著地圖摸索著如何往下個景點移動、前進。但開車的依然是爸爸，坐在副駕馭座的仍舊是媽媽，就和小時候一樣。長大有了自己的世界之後，就很少主動要和父母一同出門。全家福和樂融融的樣子，是記憶中顯少閃爍發亮的片段。

1.事情就是這樣。你把東西收起來一下子，不時到櫥裡找別的東西，卻想起了，你想說，快了。然後它就變成了只是在那裡的東西，在櫥子裡，加上別的東西堆在它前面和上面，最後你再也不去想它了。你明亮寶貝的東西。你不想了。一度你不能想像失落的東西，現在成了幾乎沒法記起來的東西。事情就是這樣。（p90)

2.睜開眼睛，在所有你遇見的人裡看見可能性-看見人性。保持警覺。（p205)

我並不太害年紀增加。年紀增加並不是我的責任。任何人年紀都會增加。那是沒辦法的。我害怕的是，在某一個時期應該完成的某種事情在沒完成之下時間就過去了。這就不是沒辦法的事了。

正因為能夠在忙於日常雜事中年齡一年年增加，人們才總算還能維持精神正常。

對，有一天，我突然很想去作個漫長的旅行。

把這當成去旅行的理由，我覺得似乎滿理想的。既簡單，又有說服力。而且沒有把凡事都一般化。有一天早晨醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去作一次長長的旅行。（p16-17)

1.把持續跑步對我這個人是一件什麼樣的事情，重新仔細思考，或自問自答而已。（p1)

2.毛姆寫過「任何刮鬍刀都有哲學」，可能是說，不管多麼無聊的事情，只要每天持續，其中都會產生某種類似觀照的東西吧。（p2)

3.就把自己所感覺到的事情、想到的事情，試著從頭開始直接坦白地，寫成像自己的文章吧。總之只能從這裡開始。（p3)

4.我靠著實際運動自己的身體，透過自己的選擇甘願承受痛苦，極其個人性地學到的東西。（p4)

出版社：時報文化，作者：艾莉絲‧孟若 ，譯者：張讓，出版日期：2007/08/27

在艾莉絲•孟若得諾貝爾文學獎之前，我從不知道這位作者；後來在她得獎之後，我因為好奇想看看她寫的是些什麼樣的作品。 <出走＞算是一本短篇小說集，總共有八個故事分別是<出走＞、＜機遇＞、＜快了＞、＜沈默＞、＜激情＞、＜侵犯＞、<弄人＞和＜異能＞,其中的＜機遇＞、＜快了＞和＜沈默＞可視為一個整體，因為主角都是茱麗葉，講她生命中三個階段的故事和角色的轉變。

當有些人在說：「你好嗎？」的時候，並不是真心的想知道你好不好。他們只是隨口問問，若把話題轉變成天氣如何，也沒有什麼不同。所以有一天你如果你想把那些人嚇的不知所措，你只要回答：「不好。」他們就會面有難色的看著你，不知道該怎麼接下去。因為他們根本不想花時間在你身上瞭解你的想法和故事，又或者和你來個長談。

微笑看著他們吧，沒有人喜歡一天到晩愁眉苦臉的人。

我喜歡一個人瑟縮在角落的某處，把自己的身體捲曲起，讓牆支撐著我，不被任何事情所傷害。這樣或許可以擁有一絲絲的安全感。 

心中彷彿缺了什麼，有一個洞，深怕被這個洞吞噬，嚇得不敢閉上眼睛睡著。一到了夜晚，腦袋就異常清醒，腦海中一直有聲音不斷地在說話，在思考，在唱歌。那不間斷的歌曲就像壞掉的黑膠唱片，重複播放著，不會前進也無法後退。黑夜無止無境，漫長延伸，我在其中游走，身旁的畫面交替更換。我一直走著，不知道這是夢境，還是我想像出來的幻影。

努力的想睡著，眼睛累的無法張開，右肩開始痛了起來，再來是左肩，疼痛擴散到身體每個部位，沈重疲憊不堪。躺在床上感受自己心跳的節奏，時鐘的秒針，清清楚楚在耳邊移動著，嗒、嗒、嗒、嗒。看看時間二點，依舊沒有睡意，試著變換姿勢，試著數1、2、3、4⋯⋯。

世界突然變得好安靜，只聽得到自己內心說話的聲音。胸口鬰悶，好像被壓迫著，喘不過氣。一會看書、一會寫字、一會收信、一會吃東西，走來走去，轉變快速，焦躁不安。回憶像沒鎖緊的開關，一不小心流洩了出來。明明努力封閉住的情緒卻爆發。身體不禁的想動著，大哭之後又像沒事一樣過日常的生活。

現在是幾點了？四點還是五點？外面的天色漸亮。

感動在下一秒輕易地就被遺忘和拋棄，被短暫的記憶所背叛。總想著打起精神好好生活吧，然而生活的真實面貌到底是什麼？早已摸不著頭緒，或者即使有那麼一點線索，也無力攀爬，拉著它一步一步的上升。剩下的大概只有墜落了，到底層之後會不會看得到頭上的那一點微弱亮光呢？

我說不出這是什麼樣的世界而我又在什麼樣的爛地方這種話。我想是我的懦弱和膽怯讓我連說出這些話的力氣都沒有。我僅剩的那點力氣在大聲哭泣和自怨自哀後，消失無蹤。

秋天來了，我以為我可以振作起來；可惜我的思緒並沒有因為那窗外吹進來的風而變得清晰。整天還是昏昏沈沈，眼皮倦的睜不開。我用自己創造出來的世界逃避日常的生活，分不清楚什麼是真實什麼才是虛假。

我想我是活得太沒有防備了。

翻開這本小說就被卡繆筆下描述的城市-奧蘭，抓住了目光。我要引用他形容奧蘭的一些片段。「我們不得不承認這座城市很醜。在那平靜的外表下，我們得花一點時間才能察覺它與各地區的許多商業城市有何不同。比方說，一個沒有鴿子、沒有樹木，也沒有花園能聽聞鼓翅聲與樹葉窸窣聲的城市，總是就是一個平淡無奇的地方，教人如何想像？季節的變換只能從天空辨識。春天只會藉由空氣品質或是小販從郊區帶進城的花籃來報到，是一種在巿場上出售的春天。」（p24)「要認識一座城市有個簡單的方法，就是去看看民眾怎麼工作、愛戀與死亡。在我們這個小城裡，不知是否氣候之故，這一切全都一個樣，都是同樣狂熱與心不在焉的神氣。也就是說大家都覺得無聊，又都很努力地養成習慣。」(p24)「這座沒有風景、沒有植物也沒有靈魂的城市最終倒是顯得閒適，總能讓人安眠。」(p25)