什麼都沒有-卡門·拉弗雷特



卡門·拉弗雷特的作品《什麼都沒有》是一本少女成長小說,講述主角安德蕾雅隻身一人前往巴塞隆納念大學,她寄住在阿里保街的一棟破舊公寓裡,和外婆、二個舅舅、舅媽,阿姨,一起生活一年的時間。貧窮、飢餓和充滿壓迫及暴力的日子,使安德蕾雅的內心不時感到痛苦,她覺得自己和周遭的一切都格格不入,一開始對於新生活的嚮往幾乎破滅,但她還是渴望自由、渴望友情和關懷,她努力地品嚐這城市的魅力、它的光影、它的氣味,讓美充斥她的感官,滋養她的心靈。


卡門·拉弗雷特擅長用描述性的文字表達場景和人的心理狀態,小說中描寫阿里保街家中的暴力,雖然壓抑,卻又狂烈,好像一觸即發,又尚未爆炸。你知道那是嚴重的家暴,然後有人受了重傷,整個家支離破碎,但你卻不會哭,不會真的覺得女主角很可憐,可能是因為那些暴力不是發生在女主角身上,可能是因為她自制的語調和那種看似局外人的態度,她默默旁觀所發生的事情,甚至有點置身事外的感覺,就像她的舅媽所形容的,她什麼都不過問,身處在暴風圈裡,她用這種態度來維持自己的正常。她告訴自己:「生命的意義不在於看別人或聽別人口出穢言跟出糗,而在於完全地享受活在自己的各種感覺和感官之中,享受活在自己的沮喪與快樂之中。」(p198)她藉此忘記自己的外表,她的飢餓,但這樣陌然的態度,使她也忽略了自己的夢想和遠景。


但三件事改變了安德蕾雅:彭斯家的宴會、艾娜的友情和羅曼之死。在彭斯家的宴會她清楚地看見自己的貧窮和窘迫,她看到了貧富階級間的隔閡,那些平常和她混在一起的公子哥,看似特立獨行,不計身份地位,但實際上,卻仍舊是一群靠家裡資助的孩子,平常在畫室裡和安德蕾雅談天說笑,但在宴會上,沒人前去和安德蕾雅攀談,安德蕾雅孤獨地站在華麗的大廳裡,即使是喜歡她的彭斯也因為媽媽的指示去和另一個女生聊天,然後因為被告白就沾沾自喜,完全沒有顧慮安德蕾雅的感受。安德蕾雅再也無法用那種無謂的態度來保護自己了,她的內心感到極大的悲傷,她形容自己扮演的是小小丶卑微的觀察者,她無法脫離這個角色,無法解脫。


再來就是艾娜有一段時間的刻意迴避也狠狠地傷了安德蕾雅,艾娜的友情是發生在她身上最美好的事物,是她精神和心靈的寄託,讓她不致於被孤獨給溺斃,她和艾娜及海梅去海邊的體驗,讓她明白什麼是幸福,什麼是愛情及友情,她黑暗的生活因為這幸福,而稍微透出了光。艾娜的離開,讓安德蕾雅無法忍受每天那一些亂七八糟的事。


負面情緒、暴力,貧窮、對生命的無可奈何,所有的一切堆積起來,不是讓人變得像安德蕾雅一樣疏離,就像胡安一樣失心瘋,最後就是像羅曼一樣用一把剃刀割開自己的血管,生活殘忍,於是人們用更殘酷的方式來反抗。終於安德蕾雅也變得歇斯底里了。雖然最後艾娜的一封信解救了安德蕾雅,讓她這一次可以真正期待她的未來,但那些離不開阿里保街的親戚們,也只能跟著這棟老舊的公寓,一起破滅。


留言

相關文章