《布考斯基煮了七十年的一鍋東西》-查理·布考斯基

《布考斯基煮了七十年的一鍋東西》收錄查理·布考斯基(Charles Bukowski)的詩作和隨筆。布考斯基的作品大多描寫社會邊緣的小人物,他們睡在公園長椅、三不五時喝的醉醺醺、把翻身的希望放在賭馬上,即使每天勞動超過十幾個小時,依舊過著入不敷出的日子,布考斯基的文字充滿了他們對生活的憤怒、失望和無能為力,這之中也帶著些許的荒謬和嘲諷。

布考斯基反對任何正經八百的文學評論,他寫的東西是貼近現實生活的,而不是在學院的課堂上所學習到的那些詩句和技巧。他的文字從街上孕育而生,他的詩不像我學過的那些,更像是一篇篇的故事,講述他那暴力的老爸、一個又一個破碎的家庭,還有那些失敗的夢想以及苦苦掙扎的求生。他的作品可能會被認為很髒,有髒話、有屎、色情和暴力,事實上他是美國「骯髒現實主義」的代表作家。或許布考斯基的作品無法被認為精緻美麗,甚至會被覺得是粗俗簡陋,但它們卻充滿了力量,餘味強勁,讓人想跟著一起大駡這狗屎般的世界,在憐憫他筆下人物的同時,也害怕自己變得和他們一樣。認為詩都是純文學而難以接近的讀者,非常適合來讀布考斯基的作品,一定可以顛覆對詩作的傳統想像。

以下摘錄一些我喜歡的句子:

<夢想被燃燒>

⋯⋯

很早

我就決定要當個作家,

我覺得這是個輕而易舉的

逃避方法

而且那些大小說家看起來

都沒有那麼厲害

我比較搞不懂的是

黑格爾與康德。

其他人讓我困擾的

是

他們花太多時間

才說出一些有活力

或

有趣的東西。

我覺得我比當時的任何人

都要高明。

後來我發現了兩

件事:

a. 大多數出版者都以為

無聊的東西都具有某種

深奧的內涵。

b.需要花數十年的

生活與寫作

我才能夠

寫出

一句稍微接近

我想要表達的句子。

⋯⋯

<總而言之>

⋯⋯

我不知道,那似乎是一段好時光,太陽

總是高高掛在那裡,夜晚

是最棒的,又黑又有趣的夜晚

因為那時候老酒都已經下肚

世界看起來幾乎

可以接受。

但是,奇怪的是,我對於週一記得最清楚的,

那是所有其他人開始工作一週的

日子,被困在夢想的工廠,這個工廠

會在不需要他們時

把他們都吐掉。

⋯⋯

<我最要好的朋友>

⋯⋯

其他工人

都很滿足於

假日與團體

保險

真正的

人類奴役

並不知道

自己是

奴隸

反而覺得

他們是

被選中的

就是靠著酒瓶

只有酒瓶

那麼多酒瓶

我才能熬過

⋯⋯

<如果你讓他們殺你,他們就會>

⋯⋯

同時,在這個地獄微不足道的時刻

我正在進行一場與我自己的小戰鬥

沒有任何結果—— 就像一個人想用彎湯匙挖穿

水泥牆壁,我知道這是一場小戰鬥

但是也比放棄要好:它

讓

心繼續活下去。

⋯⋯

<一天>

⋯⋯

「一個人為了生活要忍受多少狗屎?」

「很多,」這是回答,「而且還有更多⋯⋯」

⋯⋯

<我們必須>

我們必須把

自己的光芒

帶進

黑暗。

沒有人會為

我們

這麼做。

當年少孩童

滑下

雪坡

當煎肉廚師

拿到他最後一張

薪水支票

當狗追

狗

當棋賽大師

輸掉的

不只是棋賽

我們必須把

自己的光芒

帶進

黑暗。

沒有人會為

我們

這麼做,

當寂寞的人

打電話

給任何人

任何地方

當凶猛的野獸

在噩夢中

顫抖

當最後的季節

躍入

焦點之中

沒有人會為

我們

這麼做。

<打呵欠>

⋯⋯

每一個人,我想,都有

自己的怪癖

但是為了要保持

正常

符合世界的

眼光

他們克服了這些怪癖

因此

毀掉了他們的

異稟。

我保留了我的

並且相信

這些怪癖很慷慨地

幫助了我的存在。

⋯⋯

<清洗階級>

⋯⋯

我們掙來自己的地位,在我們的

地盤受到尊重,不希望被

無用的冒牌貨頂替:一個人永遠無法放棄

他從來

沒有擁有的。

<行動>

⋯⋯

為什麼窮人的女人看起來那麼糟糕?不公平。但又有什麼是公平的?小人物有什麼公平的時候?他們被灌輸民主與機會的鬼話,只是怕他們會燒掉皇宮。當然,偶爾會有人從垃圾中崛起,得到成功。但是每一個成功的窮人背後,就有成千上萬窮人陷在貧民窟或監獄或瘋人院,或自殺或吸毒或酗酒。還有更多人做著薪水少得可憐的工作,會為了生存而拋棄歲月。

奴隸並沒有被消滅,只是更擴大,占了全體人口的九成,到處都有。真是狗屎。

⋯⋯

<名氣>

⋯⋯

「那很快就沒意思了。你會想要真實的東西。」

「我們都想要,但是很少人能得到。」⋯⋯

<與佛陀一起酒醉>

⋯⋯

我們的限制就是我們的

力量。

⋯⋯

<一個朋友>

⋯⋯

有時候活下去

要比死掉

更需要勇氣。

⋯⋯

<沒有行業比得上>

⋯⋯

大家都知道這個世界是狗屎!他們希望忘掉這個事實。⋯⋯

<夠瘋狂了>

⋯⋯

他們以為作者受苦越多,作品就越好。鬼話。受苦就像其他事情一樣:太多了就會完蛋。逃離受苦才能造就出偉大的作家:感覺非常爽,也讓讀者感覺很爽。⋯⋯

「是啊。一切都有陰謀,而沒有什麼意義。越是重要的大事越沒有意義⋯⋯」

「是嗎?那什麼才有意義?」

「有意義的是小事,像是確定你的散熱器有足夠的水,或剪好腳趾甲,或有足夠的衛生紙,或多餘的燈泡,諸如此類。」

「似乎沒有什麼。」

「很多了。處理好你的瑣事,大事就會自己辦好。」

英語教學 ‧ 合作邀約

提供英語教學服務,也歡迎各式相關合作機會,請透過以下方式與我聯繫。

喜歡這篇文章的話,幫我點下方按鈕分享給朋友喔!

EMMA

相信閱讀的力量,習慣在書本的世界裡尋找人生的答案。

相關閱讀