倫敦(三)


第一次付費上公廁,還扭到了腳
想不出當初到底是為了什麼理由去倫敦的,現在看起來好像是想逃開一切,結果根本什麼都沒辦法忘記,還扭傷了腳,狠狠地提醒了自己,自己離家太遠,以為的勇敢和堅強,都在跌倒的那一瞬間摔裂,那個害怕不知所措的自己全都暴露了出來。不斷地思索事件背後的意義,卻沒有一個令人滿意的解釋,我以為我是去尋找答案的,卻帶著更多的問題回來。
但還是一直安慰自己,其碼可以把倫敦行當成是一次突破吧,畢竟會暈機的我還是坐了將近十四個小時的飛機,怕麻煩還是自己規劃旅程不願意跟團,腳受了傷還是忍著痛走了幾公里,應該有比之前的自己勇敢那麼一點,我想這樣告訴自己,因為倫敦之旅對我來說不是渡假玩樂,是一再地逼自己走出舒適圈,膽小虛弱的我,怕迷路,怕聽不懂月台的廣播,怕看不懂看版上密密麻麻的告示,怕夜晚走在路上遇到壞人,連要進餐廳點餐也會不安,雖然不是一個人,可是就是什麼都怕,每天或許都在心裡偷偷想著待在旅館就好,不要出門,但說來好笑,因為房間冷氣壞了,熱的待不住,所以非得出門不可,更何況要待在房間,何必那麼辛苦飛去倫敦。直到第十天在格林威治的公廁因地板濕滑扭傷了腳,我才明白自己有多麼不知感激,能走的時候還不好好走,現在不能走,好了吧。接下來三天的行程都只能取消,去牛津的車票也因為無法退費,就這樣浪費了。我禁不住在想,是我故意讓自己受傷的嗎?就像書本<<被討厭的勇氣>>裡那個老是肚子痛的男子,不是因為腸胃不舒服而不能出門或工作,而是因為不想出門或工作才肚子痛的。我是因為不想去搞清楚那些地方怎麼去,討厭訂票訂行程,怕坐火車,才故意扭到腳,好讓自己不用處理那些事的嗎?怎麼可能是這樣,我不願意相信。


我的旅行運向來不怎麼樣,兩次想去北海道都去不成,一次出車禍,一次腸胃炎,人都上飛機了,還是被請下機,更不用說暈機的次數,看到飛機上那些活潑亂跳的小朋友和氣定神閒的老人們,我都覺得自己實在有夠遜。而這一次終於到了倫敦,腳竟然還扭到,真的不太走運,但,我在倫敦看到不少人拿拐杖、坐輪椅,還是背著包包朝目標前進,沒有因此就停下來,如果他們比我更辛苦都沒抱怨,我也不該怨天尤人才是,詩人Adrienne Rich說:"I am choosing not to suffer uselessly⋯⋯I choose to love this time for once with all my intelligence." 如果不能改變現况,我只能調整自己的心態,現在回過頭來看那三天,其實並沒有那麼糟,其碼我還可以走,更重要的是-我不是一個人。

倫敦的人們
只待在倫敦兩個星期的時間,實在無法能對倫敦的人們有一個公正且確實的評價,所以我的看法只是我自己的而已,還有倫敦的遊客很多,其實我遇到的那些人我也不確定他們是不是倫敦人。一開始我因為旅館的飯店人員態度冷漠,進而對英國人有了不友善的印象,總覺得如果連從事服務業的人們都這樣,其他人應該也不可能太熱情。我發現倫敦的服務業,雇用不少國外勞工,在超市、麥當勞、連鎖咖啡店,幾乎都碰不到英國人,在商業區才碰得到那些中午休息出來吃飯、喝酒的英國人、下班的時候,他們也不會馬上回家,而是和同事們就站在餐廳或小酒館外面,拿著啤酒邊喝邊聊,看起來一派愉悅。但也不是人人都這麼開心,我在倫敦也看到一些讓我覺得他們好像不開心的人,麥當勞的員工和街頭的藝人。我從麥當勞的員工臉上看到了疲憊,他們的眼睛失去了光芒。我剛好看到了街頭藝人要收工回家,他的表情突然一下暗淡了下來,他在伸展筋骨,因為停止不動了好一陣子,撿捨地下的銅板放進鐵盒中,拉起他的推車跟旁邊的掃地人員說了聲再見,我想他明天應該還會再同一個地方出現。

在結帳時,因為我分不太出來英國的銅板,有時我會請店員們直接從我手裡拿零錢,不會有人因此給我臉色看,其中還有人教我如何認銅板,也有人因為我拿對了正確的數目而誇獎我。有一次在地鐵裡問到一個人,他還因為自己不知道答案,而跟我們說sorry。另外還有一次去•Eat吃東西的時候,有一個人看到我們不會解鎖廁所的門,還主動告訴我們密碼是什麼。

再來就是我在公廁前扭到腳,坐在地上站不起來的時候,很多人都一直問:「需不需要幫忙?」「她是不是很痛?」「她怎麼了?」在我一路上一拐一拐地走著時也有人說:「還好嗎?」,地鐵上也會有人讓位。不過我還是要在這誇獎一下台灣的捷運人員,我常看他們主動尋問行動不便的人是否需要幫忙,像有一次我只是坐在椅子上休息,就有人問我說,「我沒事吧?」,但我在倫敦扭到腳的那一天,好幾個地鐵站務人員從我旁邊經過,並沒有問我是否要協助,其實這也沒什麼,只是當我好不容易一跛跛地走完樓梯要進站,才發現那個入口臨時不給通過,我必須走回到另一個出口,再下樓,可是剛剛明明就有一個站務人員看到我,為什麼他不能提醒我一下?還有為什麼地鐵站裡都沒有電梯?(當下真的好想哭)。好不容易回到旅館,旅館的人看到我受傷,沒有講半句問候的話,但台灣飯店業都不會這樣啊,我記得有一次去陽明山某間溫泉飯店,我因為暈車check-in 時臉色蒼白,飯店人員溫暖地尋問我的狀況,還不止這樣,他們特別讓飯店內的按摩師傅來幫我按穴道,晚餐因為無法去餐廳吃,叫了一碗麵進房,因為只叫一碗,他們怕我們兩人吃不飽還免費多給我們一些青菜、肉和水果!

我事後反省,本來站務人員和旅館員工就不一定要主動提供幫助,他們這麼忙,不可能有辦法注意到每個人的需要,而且我相信只要主動開口,他們也會幫助我的,一路上也很多好心的人啊!我想我可能太懷念台灣人的友善和熱情,而不斷地在內心比較台灣和倫敦。憑心而論,倫敦人是不粗俗且有禮貌的,只是對於那些和他們不熟悉的陌生人,他們會被認為是冷漠和缺乏溫暖。

關於遊記這件事
想寫旅遊紀錄的時候有時會因為太累,或覺得太麻煩而打消念頭,尤其在旅遊的當下會覺得自己好像只是在寫一些流水帳,很不有趣。為什麼非寫不可呢?會這樣問自己,只知道不寫些什麼好像會後悔。所以在倫敦的時候,告訴自己每天可以先記下一些特別有感覺的事,哪怕只有隻言片語,也能在旅行結束之後勾起一些回憶。直到真正開始把一些關於倫敦之旅的事情寫下來,我才明白寫遊記的重要。因為在旅行的當下所接受的衝擊和刺激太多,找路、從一個景點到另一個景點要搭什麼交通工具,摸索如何使用旅館裡的設備 (洗衣機好複雜),每天一直走路所消耗的體力,在外地必須隨時提高警覺,注意自己的安全,這些事情在我尚未適應時,花費了我很大的心神,以致於不太有辦法去真正思考些什麼,只能任由驚奇和美好的感覺不斷地將自己淹沒,甚至麻痺。

回到台灣之後,所有關倫敦的回憶在我寫遊記時不停湧現,如果沒有寫,去倫敦的事可能就會隨著時間過去而不再閃閃發光,被其它的記憶同化變得平凡,如果沒有寫就不能重新回味,那旅途中的感動就會被每一天的日常覆蓋在底層,漸漸遭到遺忘。我想有些人之所以會覺得好像去到的每一個地方,都沒什麼好玩,也沒什麼特別,除了類似的消費體驗,就沒有其它感想,會這樣或許就是因為在旅程後沒有花點時間,讓過程中的點點滴滴重新衝擊自己,把當時那麻痺的感官再次喚醒。這讓我想起曾經看過的一部電影<<真愛每一天>>,大意是裡面的男主角有穿越時空的能力,擁有相同能力的爸爸告訴他,過得快樂的秘訣就是「每一天都要過兩次」,第一次,是正常的過日子,第二次,要重新體會和感受那些第一次因為緊張和擔心,而忽略掉的美好。雖然我們沒有特殊的能力,但寫作幾乎可以幫助我們去捕捉那些旅行當下,因為各種原因而沒有好好品嘗的時刻。反正沒有人規定我們要寫些什麼,或如何寫,留下紀錄只是為了將來能夠再次想起那些特殊的時刻,所以就照著自己喜歡的方式寫吧,因為總覺得如果沒有這樣做是件非常可惜又浪費的事。




留言

相關文章